Приложения-напоминалки предполагают расписание. У некоторых дел его нет.

17 сентября 2026 г. · 4 мин чтения

Вы знаете, что пора поменять батарейки в датчике дыма. Вы даже помните, как стояли ради этого на стуле. Это было полтора года назад или ближе к трём?

У каждого из нас наберётся горстка таких дел. Шины на машине. Контактные линзы. Глистогонное для собаки. Перевернуть матрас. Позвонить родителям. Сделать копию ноутбука на диск в шкафу, а не только в облако. Ни одно из них не срочно в конкретный день — именно поэтому они и уплывают.

Странно то, что приложений для запоминания у нас огромное количество, и большинство из них плохо справляется как раз с этим видом дел.

Три инструмента, за которые берутся

Повторяющееся событие в календаре. Оно требует выбрать интервал до того, как у вас появились хоть какие-то данные. Раз в четыре месяца? Раз в шесть? Вы угадываете, и догадка становится правилом. Хуже того, событие срабатывает независимо от того, сделали вы дело или нет. Пропустите одно — следующее всё равно придёт по расписанию, ничего не зная о пропуске. Через несколько кругов вы откладываете событие, которое перестало что-либо значить.

Трекер привычек. Они построены вокруг серий, а серии построены вокруг ежедневности. Хорошие создают цепочку, которую не хочется рвать, и для спорта или занятий языком это работает прекрасно. Для дела, которое делается дважды в год, модель разваливается: цепочки нет, и интерфейс почти всё время рассказывает вам о промежутке, который никакой не провал. Никому не нужно чувствовать вину за четыре месяца с последней чистки чайника от накипи.

Заметка в приложении заметок. Честно и дёшево, и дату она действительно хранит. Но хранит именно как дату. «Поменял шины — 12 марта 2024» требует считать в уме при каждом взгляде, а даты старше года ощущаются на удивление плохо. Большинство людей не скажет навскидку, было ли марту 2024 года восемнадцать месяцев или тридцать.

Все три отказывают в одном и том же месте. Они построены вокруг когда наступает срок — точки в будущем, которую нужно назначить заранее.

Вопрос в том, сколько уже прошло

Переверните это. Не назначайте следующий раз. Запишите прошлый и дайте приложению считать вперёд.

В этом вся идея, и она меняет три вещи.

Интервал не нужно угадывать. Вы записываете то, что действительно сделали, и тогда, когда действительно сделали. Сделайте так дважды — и приложение знает ваш настоящий промежуток, который почти никогда не совпадает с тем, что вы бы вписали в календарь. Моё собственное «раз в три месяца» оказалось раз в пять.

Ничто не дёргает вас по расписанию. Число, которое спокойно стоит на 412 днях, — это не будильник в девять утра во вторник. Это факт, на который можно взглянуть, когда вы в подходящем месте, чтобы что-то с ним сделать, — а для датчиков дыма это момент, когда рядом оказались стул и упаковка батареек.

Промежуток перестаёт быть провалом. Никакая серия не прервалась, потому что никакой серии и не было. Есть число, и число просто правдиво. Звучит как мелкое различие; на практике это разница между приложением, которое остаётся, и приложением, которое удаляют из-за тихого чувства вины.

Когда календарь действительно нужен

У множества вещей есть настоящие даты, и для них календарь как раз подходит. Аренда. Дни рождения. Ежегодный техосмотр автомобиля. Рецепт, который заканчивается в конкретный день. Всё, у чего есть юридический или финансовый срок, место в календаре с оповещением, и никакой подсчёт прошедшего времени этого не улучшит.

Разделение чистое: фиксированные даты — в календарь, прошедшее время — куда-то ещё. У большинства людей есть только инструмент первого типа, поэтому дела второго типа попадают в инструмент первого, сидят в нём плохо и в итоге оказываются забыты.

Как это выглядит на практике

Last Time целиком построен вокруг второго типа. Вы добавляете дело один раз, отмечаете выполненным, когда делаете, и приложение считает дни от этой точки.

Поскольку оно хранит все записи, а не только последнюю, оно вычисляет ваш собственный средний промежуток и по нему — а не по числу, которое вы выдумали, — раскладывает список на «Просрочено», «На этой неделе» и «Позже».

Считать можно в днях, а для дел, где дни абсурдны, — в месяцах и годах. Загранпаспорт с показанием 04 года 00 месяцев 29 дней говорит вам то, чего дата не скажет никогда.

Приложение в App Store с 2012 года — достаточно долго, чтобы выяснить, что люди применяют его к вещам, которые мне бы и в голову не пришли: срок службы батареи в конкретном устройстве, когда собаке в последний раз стригли когти, сколько лет контактным линзам, когда последний раз красили гостевую комнату. Схема внизу всегда одна и та же. Не когда срок, а сколько уже прошло — и на этот вопрос, как выясняется, ответить проще.