Erinnerungs-Apps setzen einen Zeitplan voraus. Manche Dinge haben keinen.
Sie wissen, dass Sie die Batterien im Rauchmelder wechseln sollten. Sie erinnern sich sogar daran, dafür auf einem Stuhl gestanden zu haben. War das vor achtzehn Monaten oder eher vor drei Jahren?
Die meisten von uns haben eine Handvoll solcher Dinge. Die Autoreifen. Kontaktlinsen. Den Hund entwurmen. Die Matratze wenden. Bei den Eltern anrufen. Den Laptop auf die Festplatte im Schrank sichern, nicht nur in die Cloud. Keines davon ist an einem bestimmten Tag dringend, und genau deshalb treiben sie ab.
Merkwürdig ist, dass wir eine riesige Zahl von Apps zum Erinnern haben und die meisten davon gerade bei dieser Art schlecht sind.
Die drei Werkzeuge, zu denen man greift
Ein wiederkehrender Kalendertermin. Der verlangt, dass Sie sich auf ein Intervall festlegen, bevor Sie irgendeinen Anhaltspunkt haben. Alle vier Monate? Alle sechs? Sie raten, und aus dem Geratenen wird eine Regel. Schlimmer noch: Er geht los, ob Sie die Sache erledigt haben oder nicht. Verpassen Sie einen, kommt der nächste trotzdem nach Plan und weiß nichts vom Abstand dazwischen. Nach ein paar Runden schieben Sie einen Termin vor sich her, der nichts mehr bedeutet.
Ein Habit-Tracker. Diese Apps sind um Serien herum gebaut, und Serien sind um Tage herum gebaut. Die guten erzeugen eine Kette, die man nicht reißen lassen will, und das funktioniert hervorragend für Sport oder Vokabeln. Auf etwas angewandt, das man zweimal im Jahr tut, fällt das Modell auseinander: Es gibt keine Kette, und die Oberfläche verbringt die meiste Zeit damit, Ihnen von einem Abstand zu erzählen, der kein Versäumnis ist. Niemand muss sich schuldig fühlen wegen der vier Monate, seit er zuletzt den Wasserkocher entkalkt hat.
Eine Notiz in der Notizen-App. Ehrlich und günstig, und sie hält das Datum tatsächlich fest. Aber sie hält es als Datum fest. „Reifen gewechselt – 12. März 2024“ verlangt bei jedem Blick eine Rechnung von Ihnen, und Daten, die mehr als ein Jahr zurückliegen, sind eigentümlich schwer zu erfassen. Die wenigsten können auf Anhieb sagen, ob März 2024 achtzehn oder dreißig Monate her ist.
Alle drei scheitern an derselben Stelle. Sie sind rund um die Frage gebaut, wann etwas fällig ist – um einen Punkt in der Zukunft, den Sie im Voraus bestimmen müssen.
Die Frage lautet, wie lange es her ist
Drehen Sie es um. Planen Sie nicht das nächste Mal. Halten Sie das letzte fest und lassen Sie die App vorwärts zählen.
| Rauchmelder | 412 Tage |
| Reifen | 683 Tage |
| Eltern angerufen | 9 Tage |
| Matratze gewendet | 201 Tage |

Das ist die ganze Idee, und sie ändert drei Dinge.
Sie müssen das Intervall nicht raten. Sie halten fest, was Sie tatsächlich getan haben, und wann. Tun Sie das zweimal, kennt die App Ihren echten Abstand, und der ist fast nie der, den Sie in einen Kalender getippt hätten. Aus meinen eigenen „alle drei Monate“ werden alle fünf.
Nichts drängelt nach Plan. Eine Zahl, die bei 412 Tagen steht, ist kein Wecker, der dienstags um 9 Uhr losgeht. Sie ist eine Tatsache, die Sie ansehen können, wenn Sie am richtigen Ort sind, um etwas daran zu ändern – bei Rauchmeldern also dann, wenn gerade ein Stuhl und eine Packung Batterien in der Nähe sind.
Ein Abstand ist kein Versäumnis mehr. Es gibt keine gerissene Serie, weil es nie eine Serie gab. Es gibt eine Zahl, und die Zahl stimmt einfach. Das klingt nach einem kleinen Unterschied; in der Praxis ist es der Unterschied zwischen einer App, die man behält, und einer, die man aus leisem schlechtem Gewissen löscht.
Wenn Sie wirklich einen Kalender wollen
Vieles hat echte Termine, und dafür ist ein Kalender genau richtig. Miete. Geburtstage. Die jährliche Fahrzeugprüfung. Ein Rezept, das an einem bestimmten Tag ausläuft. Alles mit einer rechtlichen oder finanziellen Frist gehört in einen Kalender mit Hinweis, und keine noch so gute Erfassung verstrichener Zeit macht das besser.
Die Trennung ist sauber: Feste Termine gehören in den Kalender, verstrichene Zeit gehört woandershin. Die meisten haben nur die erste Art Werkzeug, also landet die zweite Art Sache in der ersten Art Werkzeug, passt schlecht hinein und wird irgendwann ignoriert.
Wie das in der Praxis aussieht
Last Time ist ganz um die zweite Art herum gebaut. Sie tragen eine Sache einmal ein, haken sie ab, wenn Sie sie erledigen, und die App zählt von da an die Tage.
Weil sie jeden Eintrag behält und nicht nur den letzten, ermittelt sie Ihren eigenen durchschnittlichen Abstand und sortiert die Liste danach – nicht nach einer erfundenen Zahl – in Überfällig, Diese Woche und Später.


Sie können in Tagen zählen oder in Monaten und Jahren, wenn Tage absurd wären. Ein Reisepass mit 04 Jahre 00 Monate 29 Tage sagt Ihnen etwas, das ein Datum nie sagen wird.
Die App ist seit 2012 im App Store, lange genug, um herauszufinden, dass Leute sie für Dinge nutzen, auf die ich nie gekommen wäre: die Akkulaufzeit eines bestimmten Geräts, wann dem Hund zuletzt die Krallen geschnitten wurden, wie alt die Kontaktlinsen sind, wann das Gästezimmer zuletzt gestrichen wurde. Das Muster darunter ist immer dasselbe. Nicht wann ist das fällig, sondern wie lange ist es her – und das erweist sich als die Frage, die sich beantworten lässt.