リマインダーアプリはスケジュールを前提にします。でも、スケジュールのないものもあります。
煙感知器の電池を交換すべきなのは分かっています。椅子に乗って作業したことも覚えています。それは1年半前でしたか、それとも3年近く前でしたか。
こういうものは、たいていの人がいくつか抱えています。車のタイヤ。コンタクトレンズ。犬の虫下し。マットレスの上下入れ替え。親への電話。クラウドだけでなく、戸棚のドライブへのノートパソコンのバックアップ。どれも、その日どうしても急ぐわけではありません。だからこそ、先へ先へと流れていきます。
妙なのは、物事を覚えておくためのアプリは数え切れないほどあるのに、その多くがこの種類だけは苦手だということです。
よく使われる三つの道具
繰り返しのカレンダー予定。 これは、証拠が何もないうちに間隔を決めることを求めてきます。4か月ごとでしょうか。6か月ごとでしょうか。当てずっぽうで決め、その当てずっぽうがそのまま規則になります。さらに悪いことに、やったかどうかに関係なく通知が来ます。一度見送っても、次はやはり予定どおりに現れ、空いた期間のことは何も覚えていません。何度か繰り返すうちに、意味を失った予定をただスヌーズするようになります。
習慣トラッカー。 これは連続記録を中心に作られていて、連続記録は毎日を前提にしています。よくできたものは、途切れさせたくない鎖を作ってくれます。運動や語学の練習にはみごとに効きます。年に2回やることに当てはめると、この仕組みは成り立ちません。鎖はできず、画面はほとんどの時間、失敗でもない空白について語り続けます。ケトルの湯垢取りから4か月たったことで、後ろめたさを感じる必要はありません。
メモアプリのメモ。 正直で安上がりで、日付もちゃんと残ります。ただし、残るのは日付としてです。「タイヤ交換 — 2024年3月12日」と書いてあれば、見るたびに計算することになります。そして1年より前の日付は、妙に実感しにくいものです。2024年3月が1年半前なのか2年半前なのか、ひと目で言える人はほとんどいません。
どれも同じところで行き詰まります。すべてが「いつ期限が来るか」を中心に作られているからです。それは、前もって自分で指定しなければならない未来の一点です。
問うべきは、どれだけたったか
逆にしてみましょう。次回を予定しないこと。前回を記録して、あとはアプリに数えさせること。
| 煙感知器 | 412日 |
| タイヤ | 683日 |
| 親に電話 | 9日 |
| マットレスの上下入れ替え | 201日 |
考え方はそれだけですが、これで三つのことが変わります。
間隔を当てずっぽうで決めなくて済みます。 実際にやったことを、実際にやった日に記録します。二回やればアプリは本当の間隔を知ります。それはカレンダーに打ち込んだであろう数字とは、まず一致しません。私自身の「3か月ごと」も、実際は5か月ごとでした。
スケジュールに追い立てられません。 412日で止まっている数字は、火曜の朝9時に鳴るアラームとは違います。それはただの事実で、行動できる状況にいるときに見ればよいものです。煙感知器なら、たまたま椅子と電池のそばにいるときです。
空白が失敗でなくなります。 途切れた連続記録はありません。そもそも連続記録がなかったからです。あるのは数字だけで、その数字はただ正しいだけです。小さな違いに聞こえますが、実際には、使い続けるアプリと、うっすらした罪悪感から削除するアプリの分かれ目になります。
本当にカレンダーが要るとき
決まった日付を持つものはたくさんあり、それにはカレンダーがぴったりです。家賃。誕生日。自動車の定期検査。特定の日に切れる処方薬。法的または金銭的な期限があるものは、通知つきのカレンダーに入れるべきです。経過時間の記録がそれを上回ることはありません。
線引きははっきりしています。決まった日付はカレンダーへ、経過時間は別のところへ。 ほとんどの人は前者の道具しか持っていないので、後者の用事が前者の道具に入れられ、うまく収まらず、やがて無視されることになります。
実際にはどうなるか
Last Timeは、後者だけのために作られています。ものを一度追加し、やったときに完了にすれば、そこから日数を数えます。
最新の一件だけでなくすべての記録を残すので、自分の平均間隔を割り出し、その数字を使って——自分で決めた数字ではなく——一覧を予定日超過、今週、今後に振り分けます。
数え方は日単位でも、日数では大げさすぎるものには月と年でもかまいません。パスポートの04年 00か月 29日という表示は、日付では決して伝わらないことを教えてくれます。
2012年からApp Storeにあります。それだけの年月がたつと、自分では思いつかなかった使われ方も見えてきます。特定の機器のバッテリーのもち。犬の爪を最後に切った日。コンタクトレンズの使用期間。空き部屋を最後に塗り替えた時期。根っこにある形はいつも同じです。「いつ期限が来るか」ではなく「どれだけたったか」。そして後者のほうが、答えの出しやすい問いなのです。