Le app di promemoria presuppongono una cadenza fissa. Alcune cose non ce l’hanno.
Sai che dovresti cambiare le batterie del rilevatore di fumo. Ti ricordi persino di essere salito su una sedia per farlo. Era diciotto mesi fa, o quasi tre anni?
Quasi tutti ne abbiamo un piccolo elenco. Gli pneumatici dell’auto. Le lenti a contatto. La sverminazione del cane. Girare il materasso. Chiamare i genitori. Fare il backup del portatile sul disco nell’armadio, non solo sul cloud. Nessuna di queste cose è urgente in un giorno preciso, ed è proprio per questo che slittano.
La parte strana è che abbiamo un numero enorme di app per ricordare le cose, e quasi tutte se la cavano male proprio con questo tipo.
I tre strumenti a cui si ricorre
Un evento ricorrente in calendario. Ti chiede di impegnarti su un intervallo prima di avere qualsiasi dato. Ogni quattro mesi? Ogni sei? Tiri a indovinare, e l’ipotesi diventa una regola. Peggio: scatta che tu abbia fatto la cosa oppure no. Ne salti uno e il successivo arriva comunque puntuale, senza alcuna memoria del tempo passato. Dopo qualche giro ti ritrovi a rimandare un evento che ha smesso di significare qualcosa.
Un tracker di abitudini. Sono costruiti intorno alle serie, e le serie sono costruite intorno al quotidiano. I migliori creano una catena che non vuoi spezzare, e questo funziona benissimo per l’attività fisica o per lo studio di una lingua. Applicato a qualcosa che fai due volte l’anno, il modello si sfalda: non c’è nessuna catena, e l’interfaccia passa quasi tutto il tempo a segnalarti un vuoto che non è un fallimento. Nessuno ha bisogno di sentirsi in colpa per i quattro mesi passati dall’ultima decalcificazione del bollitore.
Una nota nell’app Note. Onesta ed essenziale, e la data la conserva davvero. Ma la conserva come data. «Pneumatici sostituiti — 12 marzo 2024» ti obbliga a fare il conto ogni volta che la guardi, e le date di più di un anno fa sono stranamente difficili da percepire. Quasi nessuno sa dire a colpo d’occhio se marzo 2024 era diciotto mesi fa o trenta.
Tutti e tre falliscono nello stesso punto. Sono costruiti intorno a quando scade: un momento nel futuro che devi indicare in anticipo.
La domanda è quanto tempo è passato
Ribalta la cosa. Non programmare la prossima volta. Registra l’ultima, e lascia che l’app conti in avanti.
| Rilevatori di fumo | 412 giorni |
| Pneumatici | 683 giorni |
| Chiamata ai genitori | 9 giorni |
| Materasso girato | 201 giorni |
L’idea è tutta qui, e cambia tre cose.
Non devi indovinare l’intervallo. Registri quello che hai fatto davvero, quando l’hai fatto davvero. Fallo due volte e l’app conosce il tuo intervallo reale, che quasi mai coincide con quello che avresti scritto in un calendario. Il mio «ogni tre mesi» si rivela essere ogni cinque.
Niente ti assilla a orario. Un numero fermo a 412 giorni non è una sveglia che suona alle 9 di martedì. È un dato che puoi guardare quando sei nel posto giusto per farci qualcosa, che nel caso dei rilevatori di fumo vuol dire quando ti capita di avere vicino una sedia e un pacco di batterie.
Un vuoto smette di essere un fallimento. Non c’è nessuna serie interrotta, perché non c’è mai stata una serie. C’è un numero, e il numero è semplicemente vero. Sembra una distinzione da poco; nella pratica è la differenza fra un’app che tieni e un’app che cancelli per un senso di colpa di fondo.
Quando un calendario serve davvero
Molte cose hanno date vere, e per quelle il calendario è esattamente lo strumento giusto. L’affitto. I compleanni. La revisione annuale dell’auto. Una ricetta medica che scade in un giorno preciso. Tutto ciò che ha una scadenza legale o finanziaria va in un calendario con un avviso, e nessun conteggio del tempo trascorso può fare meglio.
La divisione è netta: le date fisse vanno in calendario, il tempo trascorso va da un’altra parte. Quasi tutti hanno solo il primo tipo di strumento, così il secondo tipo di cosa finisce nel primo tipo di strumento, ci sta male e alla fine viene ignorato.
Come funziona nella pratica
Last Time è costruita interamente attorno al secondo tipo. Aggiungi una cosa una volta, la segni come fatta quando la fai, e l’app conta i giorni da lì.
Siccome conserva ogni voce e non solo l’ultima, calcola il tuo intervallo medio e usa quello — non un numero inventato da te — per suddividere la lista in In ritardo, Questa settimana e Più avanti.
Puoi contare in giorni, oppure in mesi e anni per le cose in cui i giorni sono assurdi. Un passaporto che segna 04 anni 00 mesi 29 giorni ti dice qualcosa che una data non dirà mai.
È su App Store dal 2012, un tempo sufficiente per scoprire che la gente la usa per cose a cui non avrei mai pensato: la durata della batteria di un certo dispositivo, quando sono state tagliate le unghie al cane l’ultima volta, quanti anni hanno le lenti a contatto, l’ultima volta che è stata imbiancata la camera degli ospiti. Lo schema sotto è sempre lo stesso. Non quando scade, ma quanto tempo è passato, e questa si rivela la domanda a cui si può davvero rispondere.