Las apps de recordatorios dan por hecho un calendario. Hay cosas que no lo tienen.
Sabes que deberías cambiar las pilas del detector de humo. Hasta te acuerdas de subirte a una silla para hacerlo. ¿Eso fue hace dieciocho meses o más bien hace tres años?
Casi todos tenemos unas cuantas así. Los neumáticos del coche. Las lentillas. Desparasitar al perro. Dar la vuelta al colchón. Llamar a tus padres. Hacer copia del portátil en el disco duro del armario, y no solo en la nube. Ninguna es urgente un día concreto, que es justo por lo que se van desplazando.
Lo raro es que tenemos un número enorme de apps para acordarnos de cosas, y casi todas se dan mal con esta clase en concreto.
Las tres herramientas a las que se recurre
Un evento de calendario repetido. Te pide comprometerte con un intervalo antes de tener ninguna prueba. ¿Cada cuatro meses? ¿Cada seis? Lo adivinas, y la suposición pasa a ser una norma. Peor aún: salta hicieras o no la cosa. Si te saltas uno, el siguiente llega igualmente a su hora, sin ninguna memoria del hueco. Al cabo de unas cuantas rondas estás posponiendo un evento que ha dejado de significar nada.
Un registro de hábitos. Están construidos alrededor de las rachas, y las rachas están construidas alrededor de lo diario. Los buenos forman una cadena que no quieres romper, y eso funciona de maravilla para el ejercicio o para practicar un idioma. Aplicado a algo que haces dos veces al año, el modelo se deshace: no hay cadena, y la interfaz se pasa la mayor parte del tiempo hablándote de un hueco que no es un fallo. Nadie necesita sentirse culpable por los cuatro meses que lleva sin descalcificar el hervidor.
Una nota en la app de notas. Honesta y barata, y sí guarda la fecha. Pero la guarda como fecha. «Neumáticos cambiados — 12 de marzo de 2024» te obliga a hacer la aritmética cada vez que la miras, y las fechas de hace más de un año son curiosamente difíciles de sentir. Casi nadie sabe decirte de un vistazo si marzo de 2024 fue hace dieciocho meses o treinta.
Las tres fallan en el mismo sitio. Todas están construidas alrededor de cuándo toca: un punto en el futuro que tienes que señalar por adelantado.
La pregunta es cuánto tiempo ha pasado
Dale la vuelta. No programes la próxima. Registra la última y deja que la app cuente hacia delante.
| Detectores de humo | 412 días |
| Neumáticos | 683 días |
| Llamar a mis padres | 9 días |
| Colchón girado | 201 días |

Esa es toda la idea, y cambia tres cosas.
No tienes que adivinar el intervalo. Registras lo que hiciste de verdad, cuando lo hiciste de verdad. Hazlo dos veces y la app conoce tu intervalo real, que casi nunca es el que habrías escrito en un calendario. Mi «cada tres meses» resulta ser cada cinco.
Nada te da la lata según un horario. Un número que lleva tiempo marcando 412 días no es una alarma que suena a las nueve de la mañana de un martes. Es un dato que puedes mirar cuando estás en el sitio adecuado para actuar, que en el caso de los detectores de humo es cuando te pillan cerca una silla y un paquete de pilas.
Un hueco deja de ser un fallo. No hay ninguna racha rota, porque nunca hubo racha. Hay un número, y el número simplemente es cierto. Parece una distinción pequeña; en la práctica es la diferencia entre una app que conservas y una app que borras por una culpa de fondo.
Cuándo sí quieres un calendario
Muchas cosas tienen fechas de verdad, y para esas un calendario es exactamente lo indicado. El alquiler. Los cumpleaños. La revisión anual del coche. Una receta que caduca un día concreto. Todo lo que tenga un plazo legal o económico va en un calendario con aviso, y ningún seguimiento del tiempo transcurrido mejora eso.
La división es limpia: las fechas fijas van en un calendario, el tiempo transcurrido va en otro sitio. Casi todo el mundo solo tiene el primer tipo de herramienta, así que el segundo tipo de cosa acaba en el primer tipo de herramienta, encaja mal y al final se ignora.
Cómo se ve esto en la práctica
Last Time está construida por entero alrededor del segundo tipo. Añades una cosa una vez, la marcas como hecha cuando la haces, y a partir de ahí cuenta los días.
Como guarda todos los registros y no solo el último, calcula tu propio intervalo medio y lo usa —no una cifra que te hayas inventado— para ordenar la lista en Atrasados, Esta semana y Más adelante.


Puedes contar en días, o en meses y años para las cosas en que los días resultan absurdos. Un pasaporte que marca 04 años 00 meses 29 días te dice algo que una fecha nunca te dirá.
Lleva en la App Store desde 2012, tiempo suficiente para descubrir que la gente la usa para cosas que a mí no se me habrían ocurrido: la duración de la batería de un aparato concreto, cuándo se le cortaron las uñas al perro por última vez, qué edad tienen las lentillas, la última vez que se pintó la habitación de invitados. El patrón de debajo siempre es el mismo. No cuándo toca esto, sino cuánto tiempo ha pasado, y resulta que esa es la pregunta que sí se puede responder.