这些东西到底该多久换一次？
有些东西会自己开口。灯泡坏了，水龙头滴水，仪表盘亮起警示灯，你就去处理。
麻烦的是那些悄无声息地老化的东西。用了十一年的烟雾报警器，看上去和用了两年的一模一样。在储物间里磕过一下的自行车头盔，看着也没什么问题。胎纹完全合规的轮胎，可能已经老到橡胶发硬。
下面是关于这些东西最常见的建议。列表之前有两点提醒，它们比表里的任何数字都重要。
说明书说了算。 厂商是针对自己的产品给出规格的，只要和这里的说法不一致，就以他们为准，这里是错的。你的牙医、验光师、兽医或修车师傅也一样，他们能亲眼看到那个东西。
这些是常见值，不是通用值。 有几项会因国家、水质硬度、使用频率而不同。把它们当成提醒你去检查的信号，而不是必须遵守的规定。
安全
| 烟雾报警器——整机 | 从背面印的日期起 10 年 |
| 烟雾报警器——电池 | 每年一次，除非是 10 年封装电池 |
| 烟雾报警器——测试 | 每月一次 |
| 一氧化碳报警器 | 5–7 年，以厂商说明为准 |
| 灭火器——检查 | 每月看一眼压力表 |
| 自行车头盔 | 约 5 年，或者受到任何撞击后立即更换 |
烟雾报警器是我不会靠肉眼判断的一项。10 年这个数字来自 NFPA，说的是传感器老化，而不是外壳——外表看不出任何东西。日期印在机身背面，那是唯一可靠的判断方式，也正因如此，值得在装上的那一刻就把它记在某个地方。
头盔撞过之后也没什么可斟酌的。那层泡棉的设计就是只溃缩一次。
浴室
| 牙刷或刷头 | 3–4 个月，刷毛散开就提前换 |
| 隐形眼镜盒 | 大约每 3 个月 |
| 剃须刀片 | 大致每刮 5–7 次 |
| 丝瓜络或沐浴海绵 | 以周计，不是以月计 |
牙刷 3–4 个月这个数字来自 ADA，而刷毛一旦散开，就不必再看日历。
汽车
| 轮胎——年限 | 不少厂商说 6 年；10 年是常见的上限 |
| 轮胎——胎纹 | 每月检查；法定最低值各国不同 |
| 雨刮片 | 6–12 个月 |
| 空调滤芯 | 通常 12–24 个月 |
| 机油 | 完全取决于车型和使用情况——见说明书 |
轮胎年限是最容易被忽略的一项，因为在橡胶已经不听话之后很久，胎纹看上去还是好好的。胎侧上有一串四位数字：生产的周数和年份。2223 就是 2023 年的第二十二周。
房子
| 空调或暖气滤网 | 1–3 个月 |
| 滤水壶滤芯 | 通常 1–2 个月 |
| 屋檐排水槽 | 每年两次，树下要更勤 |
| 烟囱清扫 | 经常使用的话每年一次 |
| 床垫 | 7–10 年 |
| 枕头 | 1–2 年 |
| 洗衣机过滤网 | 差不多每月一次 |
上面印着日期的那些
| 护照 | 多数国家成人 10 年，儿童 5 年 |
| 驾照照片 | 不少地方是 10 年 |
| 旅行保险、道路救援服务 | 每年一次，通常自动续订 |
这些最容易记录，弄错了也最恼人，因为后果会在机场等着你。
间隔是最不值得关心的部分
这份列表有一件事替你做不到：除非你知道自己上一次是什么时候，否则它一点用也没有。
“烟雾报警器每 10 年更换一次”只有在你答得出“这一个是什么时候装的”时，才算一条可执行的建议。多数人答不出，而退而求其次的办法——伸长手臂、眯着眼去看天花板上那台机器上已经褪色的日期——正是那种让人索性不查的阻力。
缺口就在这里。不是不知道正确的间隔，而是不知道自己走到了间隔里的哪一步。
还有一种很可能的情况：公布的间隔对你并不适用。水质偏硬的地区，滤水芯撑不到盒子上写的那么久。天气炎热的地方，雨刮片老得更快。如果你把实际做过的事记下来，真实的间隔会从你自己的历史记录里浮现出来，而它比包装上的数字更有用。
Last Time 就是为这件事做的：一件事记录一次，再做的时候标记完成，它就从那天开始数天数。不用去猜到期日，也没有不管你上次有没有照做都照响不误的重复闹钟。
关于为什么经过的时间胜过排定的日程，完整的说法在提醒类应用默认你有一张时间表里。简单说就是：日历要你一开始就猜出间隔，而这种方式让你把它找出来。