Com que frequência se deve mesmo substituir?
Há coisas que se anunciam. Uma lâmpada funde, uma torneira pinga, acende-se uma luz no painel, e trata-se do assunto.
As complicadas são as que se degradam sem nunca o dizerem. Um detetor de fumo com onze anos é igual a um com dois. Um capacete de ciclismo que levou uma pancada na arrecadação parece impecável. Pneus com piso perfeitamente legal podem ter idade suficiente para já terem endurecido.
Em baixo estão as indicações que mais habitualmente se dão para estes casos. Duas ressalvas antes da lista, e valem mais do que qualquer número que lá esteja.
O manual manda. Os fabricantes especificam para o próprio produto e, sempre que divergirem do que está aqui, são eles que têm razão. O mesmo vale para o seu dentista, oculista, veterinário ou mecânico, que têm a coisa à frente dos olhos.
São valores típicos, não universais. Vários mudam consoante o país, a dureza da água e o uso que dá à coisa. Veja-os como um convite a verificar, não como uma regra a cumprir.
Segurança
| Detetor de fumo — aparelho completo | 10 anos a contar da data na parte de trás |
| Detetor de fumo — pilha | Anualmente, salvo se for selada para 10 anos |
| Detetor de fumo — teste | Mensalmente |
| Detetor de monóxido de carbono | 5–7 anos, conforme o fabricante |
| Extintor — verificação | Uma olhada mensal ao manómetro |
| Capacete de ciclismo | Cerca de 5 anos, ou logo a seguir a qualquer embate |
Os detetores de fumo são o caso em que eu não me fiaria no olho. Os 10 anos vêm da NFPA e dizem respeito ao sensor, que se degrada, e não à caixa — não há nada para ver. A data vem impressa na parte de trás do aparelho, que é a única forma fiável de saber, e é também a razão para valer a pena apontá-la algures no momento em que o instala.
Um capacete depois de um embate também não é caso para bom senso. A espuma foi feita para se esmagar uma única vez.
A casa de banho
| Escova de dentes ou recarga | 3–4 meses, ou antes se as cerdas estiverem gastas |
| Estojo das lentes de contacto | Cerca de 3 em 3 meses |
| Lâmina de barbear | A cada 5 a 7 barbas, mais ou menos |
| Esponja vegetal ou esponja de banho | Semanas, não meses |
Os 3–4 meses da escova de dentes são da ADA, e as cerdas gastas prevalecem sobre o calendário.
O carro
| Pneus — idade | Muitos fabricantes indicam 6 anos; 10 anos é um limite máximo comum |
| Pneus — piso | Verificar mensalmente; os mínimos legais variam de país para país |
| Escovas limpa-para-brisas | 6–12 meses |
| Filtro do habitáculo | Habitualmente 12–24 meses |
| Óleo do motor | Depende inteiramente do carro e do uso — ver o manual |
A idade dos pneus é o que passa despercebido, porque o piso continua com bom aspeto muito depois de a borracha ter deixado de se portar bem. Há um código de quatro dígitos no flanco: semana e ano de fabrico. 2223 é a vigésima segunda semana de 2023.
A casa
| Filtro da caldeira ou do ar condicionado | 1–3 meses |
| Cartucho do jarro filtrante | Normalmente 1–2 meses |
| Caleiras | Duas vezes por ano, mais se houver árvores |
| Limpeza da chaminé | Anualmente, se for usada com regularidade |
| Colchão | 7–10 anos |
| Almofadas | 1–2 anos |
| Filtro da máquina de lavar | Cerca de uma vez por mês |
As que têm uma data impressa
| Passaporte | 10 anos para adultos na maioria dos países, 5 para crianças |
| Fotografia da carta de condução | 10 anos em muitos sítios |
| Seguro de viagem, assistência em viagem | Anualmente, em geral com renovação automática |
São as mais fáceis de acompanhar e as mais irritantes de falhar, porque a consequência chega num aeroporto.
O intervalo é a parte menos interessante
Há uma coisa que esta lista não faz por si: nada disto serve se não souber quando foi a última vez.
«Substitua o detetor de fumo de 10 em 10 anos» só é uma instrução acionável se conseguir responder a «quando é que instalei este?». A maioria das pessoas não consegue, e a alternativa — esticar-se para decifrar uma data desbotada num aparelho preso ao teto — é exatamente o tipo de atrito que faz com que nunca se chegue a verificar.
É essa a lacuna. Não é saber o intervalo certo; é saber em que ponto dele está.
Há também uma boa probabilidade de o intervalo publicado não servir para si. Num sítio de água dura, os filtros não duram o que a caixa diz. Num clima quente, as escovas limpa-para-brisas gastam-se mais depressa. Se registar o que fez de facto, o intervalo real aparece a partir do seu próprio histórico, e é mais útil do que o número da embalagem.

O Last Time foi feito precisamente para isto: regista a coisa uma vez, marca-a como concluída quando voltar a fazê-la, e ele conta os dias a partir daí. Sem prazos por adivinhar, sem um alarme repetido a tocar quer tenha agido quer não.
O argumento completo para o tempo decorrido ganhar ao calendário está em As aplicações de lembretes pressupõem um calendário. A versão curta é que o calendário o obriga a adivinhar o intervalo à partida, e assim fica antes a sabê-lo.