Como saber quando fez algo pela última vez
Está à frente do filtro da água a perguntar-se se o mudou em junho ou no junho anterior. Vai decidir dentro de uns quatro segundos, e a decisão vai ser um palpite.
Isto não é um problema de memória. Ninguém se lembra de datas de coisas que fez uma vez, há meses, enquanto pensava noutra coisa. É um problema de registo, e tem umas quantas soluções razoáveis — a maioria delas sem ser aplicações.
1. Escrever na própria coisa
O método mais fiável alguma vez inventado é um marcador permanente.
Escreva a data no filtro quando o instala. Cole uma tira de fita de papel por dentro da porta do armário e escreva-lhe a data. Ponha uma etiqueta nas costas do detetor de fumo no dia em que o monta. O registo vive no objeto, por isso nunca pode estar a olhar para o objeto sem estar a olhar para o registo.
É imbatível para tudo o que seja físico e à frente do qual vá estar quando a pergunta surgir. Falha para tudo o que não seja um objeto — não se escreve uma data em «telefonei aos meus pais» — e falha quando quer saber antes de lá ir.
2. Fotografar
Todas as fotografias que o telemóvel tira ficam com a data, o que faz da sua biblioteca um diário de bordo acidental.
Fotografe os pneus novos, o livro de revisões preenchido, a caldeira depois de o técnico sair. Meses depois, encontra a fotografia e a data vem de borla. Melhor ainda, a maioria das aplicações de fotografias permite pesquisar texto dentro das imagens, por isso a fotografia de um recibo ou de um autocolante de revisão encontra-se muitas vezes escrevendo o que lá diz.
Barato, não exige preparação nenhuma, e é provável que já tenha anos de registos acidentais. O senão está em ir buscá-los: tem de se lembrar de procurar, e tem de encontrar a fotografia no meio de outras quarenta mil.
3. Uma entrada no calendário nesse dia — não um evento repetido
Aqui vai um pequeno truque que funciona melhor do que parece: quando fizer a coisa, crie um evento único na data de hoje a dizê-lo.
Não um lembrete repetido no futuro. Um registo no passado.
O calendário passa assim a ser um histórico pesquisável. Procure «filtro» e obtém todas as vezes que o mudou. Custa dez segundos no momento em que faz a coisa, e o registo fica num sítio onde já costuma olhar.
A limitação é a aritmética. O calendário diz-lhe que foi a 14 de março. Não lhe diz que 14 de março foi há dezassete meses e, para lá de um ano, a maioria das pessoas não consegue mesmo sentir a diferença entre dezassete meses e vinte e nove.
4. Uma nota corrida
Uma nota chamada «quando fiz as coisas pela última vez», com o mais recente em cima. Honesto, gratuito e nada pior do que o calendário.
O problema é o mesmo: guarda datas, e a pergunta que faz é sobre tempo decorrido. Cada consulta acaba numa subtração de cabeça, e a subtração é a parte em que o cérebro é mau.
5. Algo que conte por si
É aqui que entra a quinta opção: uma aplicação cuja única função é guardar a data e mostrar-lhe o intervalo.
A diferença é pequena de descrever e grande na prática. Não lê «14 de março de 2025» e faz as contas. Lê 187 dias e está resolvido. Sem aritmética, sem precisar de ter faro para datas, e com um número igualmente legível aos nove dias e aos novecentos.

A regra que decide se alguma coisa disto funciona
Todos os métodos acima vencem ou falham por uma só coisa: tem de registar no momento em que faz.
Não nessa noite. Não da próxima vez que se lembrar. Nesse momento — ainda com o regador na mão.
É nisto que está tudo. Qualquer sistema que vá mesmo usar nessa janela de dez segundos ganha a um sistema melhor que só usaria mais tarde, porque mais tarde não chega. É também por isso que o marcador se aguenta tão bem contra todas as aplicações alguma vez escritas: está ali mesmo, e demora quatro segundos.
Por isso, o conselho prático é menos «escolha a melhor ferramenta» e mais «escolha a que está mais à mão no momento em que faz». Para as coisas lá de casa, pode bem ser uma etiqueta. Para tudo o resto, é o que já traz no bolso.
Daí decorrem duas coisas:
Faça com que registar custe menos do que lembrar-se. Se o registo der mais trabalho do que a coisa valia, vai desistir, e um registo mantido a meio é pior do que nenhum, porque vai confiar nele.
Ponha o registo onde a pergunta é feita. Um histórico perfeito numa aplicação que nunca abre não é um sistema. A fita de papel com a data funciona porque é fisicamente impossível de evitar.
Onde a contagem ajuda
Registar todas as vezes, e não só a mais recente, tem um segundo benefício, e é a parte que as pessoas não esperam.
Assim que tiver dois ou três registos, fica a saber o seu intervalo real — não o que presumia. Quase toda a gente descobre que o seu intervalo verdadeiro é maior do que teria adivinhado. O «de três em três meses» acaba por ser de cinco em cinco. Não é uma falha a corrigir; é apenas informação, e é mais rigorosa do que o número da embalagem.
O Last Time foi feito para isto: acrescenta a coisa uma vez, marca-a como concluída quando a faz, e ele conta a partir daí — guardando todo o histórico, para que o seu intervalo médio apareça a partir do que fez de facto.
Se quiser o argumento mais longo para o tempo decorrido ganhar aos lembretes agendados, está em As aplicações de lembretes pressupõem um calendário. E se o que procura são os intervalos em si, com que frequência se deve mesmo substituir reúne as indicações habituais para as coisas de casa.